Ругаться и обсуждать скандалы его старости - не будем. Бог ему судья.
Интересно другое.
Я читал высказывания тех, кто скорбит, пишет о том, что Буковский это "упущенный шанс России" - Шендерович, Слоним etc., понятный круг людей, - и все-таки, несмотря на то, что я все про них понимаю, невольно удивлялся.
Они же знают такое количество вовсе не чуждых им борцов - Жаботинский, Менахем Бегин, Голда Меир - и неужели не чувствуют, что и в Буковском, и в таких же, как он, - чего-то фатально не хватает?
И ровно то, чего не хватает - и делает "шанс" безальтернативно упущенным.
Но с этой публикой говорить бессмысленно.
Зайдем с другой стороны.
Во второй половине двадцатого века по всей Восточной Европе от Будапешта до Львова и даже Еревана и Тбилиси - существовали борцы с Советской властью.
Нравятся они нам или нет - не имеет значения.
Но важно вот что.
У всех этих борцов в сознании был образ зла - коммунизм.
Но был и образ добра.
И это всегда была национальная судьба, национальное будущее.
Прибалтийский, польский, грузинский, армянский дом - взамен казенного советского барака.
А что же Буковский и Ко?
С образом зла все понятно и традиционно.
А как насчет добра?
Так вот на том самом месте, где у всех антикоммунистических диссидентов десятков стран и республик была национальная судьба - у московских была... пустота.
Дырка.
"Мировое сообщество".
Единое человечье общежитие без Россий и без Латвий (заметим, что Латвия, в отличие от России, в общежитие не торопилась).
И там, где в воображении всех этих диссидентов советского блока должен был воскреснуть и состояться в новой-старой жизни их собственный польский, чешский или армянский крестьянин, военный, рыночный торговец, посетитель пивной с висячими усами в пене, интеллигент-почвенник, словом, тот или иной вечный национальный тип, - там у Буковского и Ко... пустота.
Казенный Иван Иванов из РСФСР, человек без свойств, человек без родины, без нации, без корней, без прошлого, без собственных интересов, которому предлагалось просто перейти из коммунистического КПСС в глобальное КПСС, подчиниться уже не брежневскому казенному бетону, а вашингтонскому.
И ничего больше.
И никакого вам своего дома, русские, вместо Советской власти.
Неудивительно, что фантомный "шанс" советских диссидентов оказался упущенным.
Неудивительно, что "другое" государство, как будто бы возникшее в 1991 году, само оказалось фантомным - и вместо него быстро восстановилась Советская власть-2.
Нельзя быть лицом и знаменем пустоты.
Нельзя быть борцом за глобальную абстракцию, за прямое подчинение людей "всему миру", даже без скромной мечты о собственном домике и огородике с забором вокруг.
Точнее, можно и так, но тогда не стоит вздыхать и обижаться, ведь такая картина мира уже есть, она называется "Советская власть", и в этом смысле она по-прежнему с нами.
Трагедия советских диссидентов состоит в том, что они - единственные в мире - сражались с Советской властью за Советскую власть.
Им казалось, что они проиграли.
К сожалению, они не проиграли.