После перестройки чекистке по имени Петра Андропова поручают караулить секретную секретную ракету "Шпилька-6" (так авторы сериала перевели на русский с английского "Стилет-6"), до того момента, когда она потребуется сохранившим верность Идее истинным подпольным чекистам.
Шахта с ракетой установлена в сельской местности, рядом с нею строят деревенский дом, в котором Петра Андропова поселяется, а для маскировки выходит замуж за колхозника. Прошло 30 лет, Петра состарилась, но хранит верность Идее и ждёт приказа. Муж-колхозник, где-то раздобыв немного денег и купив слуховой аппарат, обнаруживает ракету по излучаемому ею сигналу дребезжащему в аппарате. Петра убивает колхозника и спускается в бункер, на пункт управления ракетой. В бункере она поднимает трубку покрытого 30-летней пылью красного телефона, и набирает номер связи с центром.
По телефону отвечают (молодой женский голос): -- ГУМ. Доброе утро.
Петра: -- Это 778 вызвает 343-го.
-- Извините?
-- 778 запрашивает 343. Срочно.
-- (молодой женский голос, удивлённо) Это ГУМ... Государственый универсальный магазин на Красной площади. Какой вам отдел?
-- Соедините меня с главным управлением.
-- Это секция женских вечерних платьев. Вы наверное набрали старый номер...
* * *
Немного напоминает сцену из Пелевина ("Поколение П"?) с советской башней раннего оповещения, которую строили-строили, а потом тех, кого нужно было оповещать, не стало.