[...]
Основной ударной силой в будущей войне представлялись тачанки. Фильм кончался праздником победы после войны: с экрана на нас смотрели популярные актеры (на войне, которая шла на экране, конечно, никто из них не погиб), а за спиной у них пылал фейерверк победы. Такой представлялась нам война.
Мы все читали «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Прощай, оружие» Хемингуэя и достаточно слышали и говорили о второй всемирной войне. И как-то усердно об этом забывали... Все торопились веселиться.
[...]
Отправляли нас торжественно. Перед погрузкой выстроили около вагонов, и командир эшелона объявил, что с прощальным словом к нам обратится старый питерский пролетарий.
Пролетарий был уже навеселе, и напутствие его я запомнил на всю жизнь, как «Отче наш»: «Ребята, гляжу я на вас, и жалко мне вас. А пораздумаю я о вас, так и хрен с вами!»
«По вагонам!» – взревел командир, и мы отправились в путешествие...»